Не говори, прошу, мне о правде, лжи, о прошлом и будущем - тише, не расскажи, не объясни, как рождается свет зари - ни о заре, ни о солнце не говори. Каждое слово падает камнем вглубь, и я дрожу - растерян, и мал, и глуп, я понимаю, что мира не изменить всем, кто как я - за это нас не вини. Мы же детеныши песьи, холодный нос, мы - все пустые дома, что пойдут под снос, темные норы с запахами жилья... Мы - это мы, а я - это только я.
Не говори - с такими не говорят. У нашей породы пуганый нервный взгляд, у нашей породы стертые поводки и злые рефлексы - прочь от людской руки. У нашей породы часто растут клыки - все как один, белесы, остры, мелки, у нашей породы - нечесаные бока...
В породе твоей - хриплый голос, тепла рука. Ты стал бы легко хозяином наших стай: глагол на губах, в висках - искрометна сталь, и бьющие искры на кончиках пальцев ждут: с тобою в упряжке любой побежит по льду, с тобою пойдут на виселицу, костер, ты руки большими крыльями распростер... Тебе доверяться - прыгнуть легко за грань, на спину лечь, подставив живот, гортань, ради хлопка по палевому плечу - и потому-то я иногда молчу. И потому - о чем говорить с тобой? Мы с тобой знаем, как отпускает боль, мы с тобой знаем. Слово - порожний звук. И потому - поводки без сомненья рву, и потому - бегу, но опять вернусь. Ты говори с другими. С другими - пусть. Пусть их - прирученных, нежных, твоих почти, пусть их - уж слишком радужны их пути. Со мной же - кашляй, жмурься, хмурь лоб, кивай, будь тоньше птичьих лап, будь же крепче свай, и дергай ворот, сбрасывай капюшон, холодной водою гаси предрассветный шок. Со мной - кури (хоть слышится лишь "гори")...
Но только ничего мне не говори.
(с) ...Хрусталь...