Возвращающиеся домашние питомцы - это тема. Поэтому я так люблю КДЖ Кинга.

Когда умер мой кот, я не то что бы долго плакал - жаль, что Рыжий уже не поймает в дому мышей. Подсыхала грязь на тонких холодных лапах. Я уселся в кресло и засветил торшер. Мне дождаться ночи бы, только дождаться ночи. Мой сосед за дорогой увидит сейчас - засмеет; был мой кот не красивей, не лучше чужих и прочих, и смотрел исподлобья пушистой и злой змеей. Да таким подыхать по канавам, в крови и пене, или просто исчезнуть однажды, шагнуть во тьму...

Но его мурлыканье помнят мои колени, молчаливо и пусто будет теперь в дому.

...Я вернулся ночью, потный, устал, с лопатой, за спиной мешок, а руки в земле - пусты. Когда умер мой кот, я не то что бы долго плакал - умирают, я знаю, до одного коты. Может, просто привык, что он будит меня с рассветом, что урчит и шагает лапками по груди. Я достал (он при этом морщился) сигарету. Что ж, я взрослый, не боюсь ночевать один. Так что лег под утро, дымом заполнив кухню, и глаза щипало. Пел над селом петух.

Жаль, что я не увижу, как свежий пригорок вспухнет, открывая дорогу - вновь - моему коту.

Перед креслом - торшер, шаткий столик, раскрытая книга, рядом лестница вверх, где ружьишко висит на стене. В двух шагах сразу дверь, невозможно лишенная скрипа - кто угодно зайдет, подберется неслышно ко мне. А за дверью - сначала дождинки, трава, подорожник, дальше - лес, дальше - поле, и холмик в промокшей земле... След листвы в запотевшем окне - как от детской ладошки.

Отразился мой кот - на минуту - в холодном стекле.

Джек завыл под окном, меня бросило в жар - до озноба. До ружья - очень долго, я свистнул горластому псу. Он мне больше не кот, если выйти умеет из гроба. Я травил его Джеком, но Джек потерялся в лесу.

Я залез на чердак, это глупо - бояться кошачьих бестелесных шагов, а тем более - Рыжего, но я могу только слушать, как ливень за окнами плачет. Как закончится дождь - уезжаю домой. Решено. Ледяными руками сжимаю ружье. Вдруг поможет. Запах трав и озона заполнил мой выцветший дом. Первый раз в двадцать лет бормочу неумелое "Боже, Боже, Боже, спаси"... Только дождь все идет за окном.

Я всегда считал, что неверующий отважен, я не помнил пророчеств, не верил в судьбу и рок. Получил мелкой дробью мой кот, убиенный дважды.

А сегодня мой мертвый пес преступил порог.

(с) ...Хрусталь...