Если я не могу написать о пыли под кроватью - я не мужик, - решила я. И да, последняя строчка - в точности про меня.

Каждый может с легкостью это вспомнить: наступает вечер тягостный, как желе, ты ребенок (пятилетний, лохматый, сонный, с ранних лет привыкший маму любить, жалеть - она поздно с работы, усталая, но с улыбкой). Ты ребенок, а значит, надо уже в кровать. Тишина полезет в уши, заплачет скрипкой, зашуршит, волной заплещется, как Нева. Ты лежишь и знаешь: глаза закрывать не стоит, потому что в этой комнате - не один.

Под кроватью, в пыли - что-то легкое, очень злое, оно вывелось утром, а к ночи стучит в груди. У него - сухие кости, сломались ребра, оно щелкает когтями и дышит в такт. Ты закроешь глаза - оно изогнется коброй, проверять не нужно - знаешь, что будет так. У него глаза - пустые больные дыры, его вздохи вырываются тяжело.

Есть такое зло, конечно, в любой квартире, где-то оно было, куда - пришло.

Если среди ночи ты быстро взглянешь на белесый, в тонких трещинках, потолок, то увидишь его зрачков бесноватый глянец - оно там, над тобой, выжидает - взведен курок. По стене пройдется, шлепая липкой лапой - и обратно растает в пыль, если мать зайдет. Мать отгонит его - на минуту - настольной лампой, но оно еще здесь. Оно - пыль, оно дышит, ждет.

Потому-то подростки, храбрыми вырастая, выключают свет (не маленькие уже!), вновь ложатся спать, безуспешно уснуть пытаясь.

Их холодные пальцы смыкаются на ноже.

(с) ...Хрусталь...