И пока по рации Первый кричит Второму, что все наши в засаде, и что подкрепленья нет -
У меня есть младший брат, и сейчас он дома.
У него есть старший. Он сейчас на войне.

У него есть девушка, он есть у нашей мамы. У меня есть командир и межзвездный фронт, есть паёк и мишень, а это уже немало. Есть заряженный бластер, чтоб причинять добро. Мы сейчас далеко - в сто раз дальше, чем есть на карте, в десять раз здесь наших меньше, чем сил врага. Здесь пустынно, негде скрыться и очень жарко, здесь любая минута сказочно дорога. Я смотрю на небо, светлое и звездчатое. Моих писем курьер в который раз не донес. Он рыдает глухо в чьих-то чужих объятиях, и глаза у него бензиновые от слез. А она красивая - очень, совсем не плачет, у нее глаза искристые, как волна, у нее уже третий рассказ так удачно начат, и редактор звонил, и можно продать в журнал; у неё клубничная жвачка, очки сердечком, он звонит мне ночью - мол, я влюбился, брат, и она для него - единственная, навечно.
Через месяц он удаляет все номера.
Я звоню ему утром - так здесь дела и так-то, и совсем не страшно здесь, в межпланетной тьме.
Через месяц он приходит к военкомату и сжимает в кармане подделанный документ.

Мы разбили сегодня лагерь - почти уютный. Всё вмещается в промежуток "отбой-подъем". Ветер к ночи улегся, спрятался, влился в дюны, и гитара мурлычет тихо, и под неё кто-то поёт, и пальцы в ружейном масле, мой сосед латает нашивки на рукаве... Нас бросают в бой. Нам приказано драться насмерть. Мы берем оружие, встаем и выходим в свет. И всё очень быстро, жестоко, и просто - очень, командир кричит - слова заглушает взрыв. Краткий миг тишины тотчас раздирает очередь. Краткий миг, но за него здесь горят миры. Падаю - за мгновенье, как пуля свистнет, так же, как в детстве падали на траву.
Кровь мне в затылке стучится биеньем жизни.
Жизни.
Стучится.
Лучший на свете звук.

Мы идем через пустошь и мы идем через смерть. Мы идем и чеканим шаг, шестьдесят-сто двадцать. Завтра атака, и никому не сметь бросить хоть взгляд назад, отступить, сорваться. Незнакомая птица свистнула в небесах. Незнакомые звезды выступят ближе к ночи. А ты знаешь, мой старший брат - он пошел в десант. А ты знаешь, мой младший брат... я скучаю. Очень. Два дневных перехода назад мы нашли водоем. Трупы сбитых зверьков и павших в последней драке на дороге лежат и их воронье клюёт, и взлетает в испуге, когда подъезжают траки.
Завтра жестокий бой, удар по врагу.
Мне говорят ненавидеть.
Я не могу.

© Hrustal.