Я стала перечитывать "Место встречи изменить нельзя" Вайнеров... и я уже читала, но я, конечно, не помню, обращала ли я в прошлый раз внимание на то, как живут люди. Потому что одно дело - колорит, трамваи, глянцевые сапоги Жеглова, неотапливаемый кабинет, бильярд, не бери на понт, мусор... а другое дело - бытовые вопросы. Как люди жили каждый обычный день. Я обращаю внимание, что у Жеглова воды дома неделю никакой нет. Как он поддерживал себя чистым, интересно? Пока не напросился к Шарапову. А Шарапов очень часто чувствует себя зверски голодным. И у всех много старых вещей. Служебный "фердинанд", весь просевший и раздолбанный. "Командирский" карандаш Шарапова, видимо, принесённый с фронта.

Я бросил на сковороду комок белого свиного лярда, разболтал в чашке яичный порошок — желтая жижа с бульканьем и шипением разлилась на черном чугуне, — потом принес из комнаты буханку черного хлеба и сохранившиеся шесть кусков сахару, а у Бомзе был чай на заварку. Так что завтрак у нас получился замечательный.

Почему яичница не из яиц, а из порошка? Никогда не едала яичного порошка. Кстати, я бы попробовала, так как мне интересно, и я не вынуждена заменять им яйца. И сухое молоко сюда же.

...народ вокруг, досыта насмеявшись, стал просить девушку выдавать борщ на первое, а новомодный суп — на третье.
Мне удалось получить у нее оба супа, у другой раздатчицы я взял гуляш и три стакана суфле — густой серой жидкости с фиолетовым оттенком, не слишком аппетитной на вид, — и пристроился на освободившееся место у окна, рядом с Пасюком, который, покончив с борщом, сообщил мне последние новости.

Суфле (было написано где-то рядом) - это белковые дрожжи, и вечно голодный Володя Шарапов решает, что ему нужно питать свой организм. Белковыми, значит, дрожжами неаппетитного фиолетового оттенка. Зато не по талону, бескарточное блюдо.

Своим разведческим, острым как бритва ножом с цветной наборной плексигласовой рукояткой я нарезал тонкими ломтями аппетитный ржаной хлеб, щедро посыпал его сахарным песком, а Жеглов тем временем заварил чай. Ужин получился прямо царский. Я свой ломоть нарезал маленькими ромбами — так удобнее было держать их в сложенной лодочкой ладони, чтобы песок не просыпать.

Если яичница на свином жире и сладкий чай - это правда неплохой завтра, а борщ - отличное первое, то вот куски чёрного хлеба с сахаром я не могу назвать царским ужином ни для кого, особенно для двух уставших работающих мужиков.

Всегда, когда герои едят мясное, это тушенка. Сахар у них жёлтый и отдаёт керосином.

Плохо было после войны.