Для героев настанет конец, а для автора - выпуск, гонорары, расчет и автографы, письменный стол. Ведь герои - лишь буквы, не освободиться, не выпасть, даже если писались они добрых лет этак сто.
...Поначалу все гладко - лето, цветы поникли, у тебя друзья (хоть не знаешь, зачем им нужен). А потом - растерялся ль, сглупил, до конца проник ли - ты смеешься над тем, как легко попадают ружья, как взрывается все осколками и на крошки разлетается мир, Вселенная, даже боги. А потом улыбнешься (оскаленно, понарошку), потому что победа - это конец дороги. Кто погиб в войне - и их занесет листвою, и сравняет след, и омоет потоком скорби. Кто врага одолел - полной ложкой, с верхом, с лихвою, его слава цветет и душит, пускает корни. Слава - дикая птица, ласкова и цветаста, привыкает к рукам, что недавно ломали крылья...
Через кожу сияют кости из алебастра.
И едва пахнут гнилью.
Потому что прошел эту сказку, как жизнь или поле, не дождался счастливой судьбы - только в спину уроков. Потому что, как только умрешь - ты не чувствуешь боли, так что видишь ясней, видишь чисто, легко и далёко. А когда все уходят - на пир, на поминки, свадьбы, остаешься в поле - в капкане на середине. А в голове - тенета и мысль "Поспать бы - в смерти не спится, словно в тягучей тине".
А потом безразлично - при солнце, при непогоде, понимаешь: навек пропала дорога к раю. И берешь пальто, растворяешься и уходишь.
И тебя забывают.
(с) ...Хрусталь...